135會(huì)員服務(wù)

關(guān)注會(huì)員專屬公眾號(hào),領(lǐng)取教程&福利

掃碼添加客服領(lǐng)取福利
我看中國(guó)書時(shí),總覺得就沉靜下去,與實(shí)人生離開;讀外國(guó)書——但除了印度——時(shí),往往就與人生接觸,想做點(diǎn)事。中國(guó)書雖有勸人入世的話,也多是僵尸的樂觀;外國(guó)書即使是頹唐和厭世的,但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書,多看外國(guó)書。少看中國(guó)書,其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”,不是“言”。只要是活人,不能作文算什么大不了的事。
我到過一個(gè)地方,神秘得像寓言,抽象得像夢(mèng)境。很多長(zhǎng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方,聽我一說,驚訝萬分。是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯,又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨,他不知怎么摸開了我住所的大鐵門,從花園的小道上繞到我臥室的南宮下,用手指敲了敲窗框。我不由林然一驚,因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來亞園丁,還從來沒有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過。